雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

月亮和六便士(五十八)

時間:2013-11-26來源:網友提供 作者:毛姆 點擊:

月亮和六便士(全文在線閱讀)  > 五十八

  我離開塔希提的日子已經到了。根據島上好客的習慣,凡是萍水相逢和我有一面之識的人臨別時都送給我一些禮物——椰子樹葉編的筐子、露兜樹葉織的席、扇子……。蒂阿瑞給我的是三顆小珍珠和用她一雙胖手親自做的三罐番石榴醬。最后,當從惠靈頓開往舊金山的郵船在碼頭停泊了二十四小時,汽笛長鳴,招呼旅客上船的時候,蒂阿瑞把我摟在她肥大的胸脯里(我有一種掉在波濤洶涌的大海中的感覺),眼睛里閃著淚珠,把她的紅嘴唇貼在我的嘴上。輪船緩緩駛出咸水湖,從珊瑚礁的一個通道小心謹慎地開到廣闊的海面上,這時,一陣憂傷突然襲上我的心頭。空氣里仍然彌漫著從陸地飄來的令人心醉的香氣,塔希提離我卻已經非常遙遠了。我知道我再也不會看到它了。我的生命史又翻過了一頁;我覺得自己距離那誰也逃脫不掉的死亡又邁近了一步。
  一個月零幾天以后,我回到了倫敦。我把幾件亟待處理的事辦好以后,想到思特里克蘭德太太或許愿意知道一下她丈夫最后幾年的情況,便給她寫了一封信。從大戰前很長一段日子我們就沒有見面了,我不知道她這時住在什么地方,只好翻了一下電話簿才找到她的地址。她在回信里約定了一個日子,到了那一天,我便到她在坎普登山的新居——一所很整齊的小房子——去登門造訪。這時思特里克蘭德太太已經快六十歲了,但是她的相貌一點兒也不顯老,誰也不會相信她是五十開外的人。她的臉比較瘦,皺紋不多,是那種年齡很難刻上鑿痕的面孔,你會覺得年輕時她一定是個美人,比她實際相貌要漂亮得多。她的頭發沒有完全灰白,梳理得恰合自己的身份,身上的黑色長衫樣子非常時興。我仿佛聽人說過,她的姐姐麥克安德魯太太在丈夫死后幾年也去世了,給思特里克蘭德太太留下一筆錢。從她現在的住房和給我們開門的使女的整齊利落的樣子看,我猜想這筆錢是足夠叫這位寡婦過著小康的日子的。
  我被領進客廳以后才發現屋里還有一位客人。當我了解了這位客人的身份以后,我猜想思特里克蘭德太太約我在這個時間來,不是沒有目的的。這位來客是凡·布施·泰勒先生,一位美國人;思特里克蘭德太太一邊表示歉意地對他展露著可愛的笑容,一邊詳細地給我介紹他的情況。
  “你知道,我們英國人見聞狹窄,簡直太可怕了。如果我不得不做些解釋,你一定得原諒我。”接著她轉過來對我說:“凡·布施·泰勒先生就是那位美國最有名的評論家。如果你沒有讀過他的著作,你的教育可未免太欠缺了;你必須立刻著手彌補一下。泰勒先生現在正在寫一點兒東西,關于親愛的查理斯的。他特地來我這里看看我能不能幫他的忙。”
  凡·布施·泰勒先生身體非常削瘦,生著一個大禿腦袋,骨頭支棱著,頭皮閃閃發亮;大寬腦門下面一張臉面色焦黃,滿是皺紋,顯得枯干瘦小。他舉止文靜,彬彬有禮,說話時帶著些新英格蘭州口音。這個人給我的印象非常僵硬刻板,毫無熱情;我真不知道他怎么會想到要研究查理斯·思特里克蘭德來。思特里克蘭德太太在提到她死去的丈夫時,語氣非常溫柔,我暗自覺得好笑。在這兩人談話的當兒,我把我們坐的這間客廳打量了一番。思特里克蘭德太太是個緊跟時尚的人。她在阿施里花園舊居時那些室內裝飾都不見了,墻上糊的不再是莫里斯墻紙,家具上套的不再是色彩樸素的印花布,舊日裝飾著客廳四壁的阿倫德爾圖片也都撤下去了。現在這間客廳是一片光怪陸離的顏色,我很懷疑,她知道不知道她把屋子裝點得五顏六色的這種風尚都是因為南海島嶼上一個可憐的畫家有過這種幻夢。對我的這個疑問她自己作出了回答。
  “你這些靠墊真是太了不起了,”凡·布施·泰勒先生說。
  “你喜歡嗎?”她笑著說,“巴克斯特①設計的,你知道。”
  
  ①雷昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特(1866—1924),俄羅斯畫家和舞臺設計家。

  但是墻上還掛著幾張思特里克蘭德的最好畫作的彩色復制品;這該歸功于柏林一家頗具野心的印刷商。
  “你在看我的畫呢,”看到我的目光所向,她說,“當然了,他的原畫我無法弄到手,但是有了這些也足夠了。這是出版商主動送給我的。對我來說真是莫大的安慰。”
  “每天能欣賞這些畫,實在是很大的樂趣,”凡·布施·泰勒先生說。
  “一點兒不錯。這些畫是極有裝飾意義的。”
  “這也是我的一個最基本的看法,”凡·布施·泰勒先生說,“偉大的藝術從來就是最富于裝飾價值的。”
  他們的目光落在一個給孩子喂奶的裸體女人身上,女人身旁還有一個年輕女孩子跪著給小孩遞去一朵花,小孩卻根本不去注意。一個滿臉皺紋、皮包骨的老太婆在旁邊看著她們。這是思特里克蘭德畫的神圣家庭。我猜想畫中人物都是他在塔拉窩村附近那所房子里的寄居者,而那個喂奶的女人和她懷里的嬰兒就是愛塔和他們的第一個孩子。我很想知道思特里克蘭德太太對這些事是不是也略知一二。
  談話繼續下去。我非常佩服凡·布施·泰勒先生的老練;凡是令人感到尷尬的話題,他完全回避掉。我也非常驚奇思特里克蘭德太太的圓滑;盡管她沒有說一句不真實的話,卻充分暗示了她同自己丈夫的關系非常融睦,從來沒有任何嫌隙。最后,凡·布施·泰勒先生起身告辭,他握著女主人的一只手,向她說了一大篇優美動聽、但未免過于造作的感謝詞,便離開了我們。
  “我希望這個人沒有使你感到厭煩,”當門在凡·布施·泰勒的身背后關上以后,思特里克蘭德太太說。“當然了,有時候也實在讓人討厭,但是我總覺得,有人來了解查理斯的情況,我是應該盡量把我知道的提供給人家的。作為一個偉大天才的未亡人,這該是一種義務吧。”
  她用她那一對可愛的眼睛望著我,她的目光非常真摯,非常親切,同二十多年以前完全一樣。我有點兒懷疑她是不是在耍弄我。

頂一下
(2)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
福建31选7中奖 河北十一选五定胆软件 2020好的股票推荐 吉林快三预测快赢网 体彩泳坛夺金 江西多乐彩11选五玩法 十一运夺金走势图彩经网 福建11选5APP 2019上证指数分析 广西十一选五走势图下载 北京11选5最新开奖走势图 云南时时彩开奖记录 山西20选8走势图 股票推荐每日一股 广东快乐历史十分开奖结果 快中彩 天津11选5选号方法